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Fotógrafo emergente en España, comparte su actividad de fotó-

grafo-autor con trabajos comerciales para agencias de publici-

dad. Nacido en Santander en 1966 y de formación autodidacta, 

ha sido director del Taller Escuela de Fotografía “El Matadero” 

de la Fundación Colegio del Rey (Alcalá de Henáres). Entre sus trabajos comerciales 

más destacados se encuentran campañas internacionales como la de turismo de Eu-

ropa 1993, la campaña de turismo “Andalucía 2001”, las de prevención del SIDA para 

el COGAM o las realizadas para las marcas Terra, Kodak, Ford o Toyota. Selecciona-

do para la Muestra de Arte Joven 1992, ha participado en numerosas exposiciones 

colectivas. Entre las más recientes se hallan Imágenes Libros y Letras, itinerante 

por Latinoamérica, organizada por el Ministerio de Cultura; Propuesta EFTI’04 en 

FotoEspaña/Festival OFF; “Arte y ciencia” (2004), expuesta en el Círculo de Bellas 

Artes de Madrid; video instalación “Retratos Parlantes” en la exposición Emociones 

en Gran Formato, en el SONIMAG foto Barcelona; Siete Fotógrafos Contemporáneos 

Españoles (2003), junto con Ouka Leele, Chema Madoz, Manuel Rufo y Ciuco Gu-

tiérrez, una muestra colectiva itinerante expuesta en centros culturales de México 

D. F., Oaxaca, Lima, Asunción, Montevideo y Santiago de Chile: o bien Ninfografías 

ninfomanías (2001), en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid. A su vez, Martín 

Sampedro ha realizado anuncios para televisión, video-clips para grupos de música y 

piezas de video-arte. Ha impartido, entre otros cursos, el Master en Fotografía Publi-

citaria TM en el Centro EFTI de Madrid, e Imágenes de consumo y realidad virtual, en 

las jornadas fotográficas de Guardamar (Alicante), así como el taller Viaje al centro 

del universo personal en el Centro Álvarez Bravo de Oaxaca (México). Para tener más 

información del autor visite la pagina web www.martinsampedro.com.

Martín
Sampedro
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Ponencia Visual. Pieza de vídeo y fotografías de Martín Sampedro.© MARTIN SAMPEDRO
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¿Cómo he llegado yo aquí? 

Después de transitar diferentes no lugares, en esta habitación de hotel con un inmenso televisor panorámi-

co que emite ininterrumpidamente las olas del mar, digo yo: ¿cómo he llegado aquí? No me refiero al fenómeno 

de volar, algo tan típico de nuestra especie y que al igual que los ceros y unos del mundo digital son para mí un 

misterio habitual. 

Vale. La cosa está clara, hoy he llegado. Mañana temprano intervengo en las primeras Jornadas de Pensa-

miento Atlántico y yo, que soy cantábrico, estoy un poco nervioso. Con tantas dudas no sé si los asistentes capta-

rán el mérito de mis pensamientos o si me notarán divagar, pero… ¿qué hace uno sino vagar? Trataré al menos de 

ordenar un poco las ideas y, ya con el vídeo, mañana verán más claro esto que hemos llamado ponencia visual. 
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Alquimia energía
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Espejismos.

Ilusiones, reflejos, propuestas que quedarán en nada por el devenir. El presente se vuelve pasado más rápido 

que nunca y las palabras salen disparadas de los espejos, de la memoria, del tiempo. Algo tienen las imágenes que 

dominan nuestro tiempo. Algo hay en las imágenes que encajan a la perfección en este juego de espejos. Puede 

que la complejidad de nuestra propia existencia; el otro lado del espejo sólo se pueda mostrar con imágenes y sólo 

se pueda percibir con vivencias.

“Alquimia” es un trabajo en el que trato de analizar con elementos simbólicos el funcionamiento del sistema, 

los comportamientos de individuos en red y voluntad. Ante la imagen de doce corazones conectados en red a un 

contador de la luz, me llama la atención el comportamiento de dos personas que en la sala contemplan la foto per-

plejos. Él pone cara de circunspecto, ella tiene la mano derecha en su corazón. ¿De qué lado estás tú?
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Centro-Periferia 

Centro-Periferia es la cuestión y ya son meses de leer y buscar imágenes, de pre-

guntar por ese centro y su periferia, que nadie sabe decir dónde está. Para documentar el 

trabajo de campo pensé en publicar un anuncio “vendo piso en la periferia”, pero desistí 

porque me pedían la dirección del piso para poder insertar el anuncio. En cualquier caso, 

dudo que hubiera tenido éxito porque cuando uno busca piso siempre empieza por los del 

“centro”, tratando de evitar aquéllos que dicen “coqueto”. 

Subo al coche intentando buscar un lugar fronterizo para acceder a otra zona; puede 

que a la periferia. El día es brillante, soleado, el cielo 80% cian. Todo un premio por haber-

me levantado de la cama. La música del coche suena tan luminosa que me dan ganas de 

volar. Algo me dice que hoy tendré alguna respuesta y podré grabar algo. Por la radio las 

noticias de tráfico advierten de un gran atasco en la circunvalación sur, dirección centro-

norte. Gran idea, allá voy. Haré lo mismo que ellos pero en dirección contraria. Quiero pa-

sar a toda velocidad y grabar a esa gente a punto de mutar. En efecto: un montón de gente 

atrapada en sus vehículos, intentando avanzar, haciendo ruido y echando humo hasta por 

las orejas, intentando progresar. ¡Maldita sea! Odio la palabra progresar por su insoste-

nible ambición matemática. ¿No sería mejor que progresar, simplemente prosperar? Este 

lugar de tensión puede que sea la frontera. No se me ocurre otro sitio más al límite, donde 

el cian se vuelve gris, el aire irrespirable, la naturaleza artificial. El lugar donde una per-

sona se convierte en atasco. 

MARTÍN  — Hola, ¿vive usted en la periferia? 

SEÑOR   — ¿Eh…? ¿Cómo dice?

SEÑOR   — No señor. Yo vivo en el centro.

MARTÍN   — Bueno, no es necesario que me llame señor…

SEÑOR   — Ya, pero es que me pregunta usted unas cosas… ¿Cómo le voy a decir que 

vivo en la periferia, si vivo en el centro? Vivo muy bien, justo a cinco minutos del centro 

comercial. La periferia debe ser “pallá”, donde están los de la droga y toda esa gente... 

MARTÍN   — ¿No toma usted drogas?

SEÑOR   — Ande, déjeme que tengo prisa…

MARTÍN   — Pero, dígame ¿cómo puedo llegar a la periferia?

“Subo al coche intentando buscar 

un lugar fronterizo para acceder 

a otra zona. (…) Por la radio las 

noticias de tráfico advierten de un 

gran atasco por la circunvalación 

sur. Este lugar de tensión puede que 

sea la frontera. No se me ocurre otro 

sitio más al límite, donde el cian se 

vuelve gris, el aire irrespirable, la 

naturaleza artificial. El lugar donde 

una persona se convierte en atasco”
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SEÑOR   — No lo sé. Pregunte usted a alguien; al chico ése de los kleenex.

MARTÍN   — Hola tío, ¿podrías decirme cómo puedo llegar a la periferia?

CHICO   — … A la ¿qué?

MARTÍN   — A la periferia, donde vive la gente que no vive en el centro.

CHICO  — Pues no te puedo decir, porque yo vivo ahí en los cartones del centro comercial. Así que no sé, 

colega... pregunta a los polis. Ellos sí que saben bien las calles… y todo ese rollo... ¿Quiere un paquetito…?

MARTÍN  — ¿ … Un paquetito?

La periferia debe ser algo que nadie reconoce en este juego de círculos concéntricos donde no resulta fácil en-

tender qué posición ocupar, ya que el metro cuadrado vale más de lo que uno puede pagar en cualquier caso. Com-

prar un piso en España supone entregar por adelantado treinta años de tu existencia. El fenómeno de la hipoteca 

me recuerda al proceso en el que un esclavo compra su libertad y la paga con un crédito. Parece que los señoritos 

han puesto en venta el cortijo, un cortijo con poca agua, escasos recursos, inseguro, coqueto. Y lo están cobrando 

bien, con facilidades. Una lástima que por la compra de un piso no regalen un panteón. Si en algunos momentos de 

la historia fueron perseguidos los usureros, ahora, todo el mundo presume de serlo y de obtener el máximo benefi-

cio mientras nos untamos la cara de “antirradicales libres” que al parecer van muy bien para la piel. 

Otro factor: el presupuesto cultural es más inestable que la propia burbuja inmobiliaria. Hace un par de años 

tuve la ocasión de conversar con un millonario en Marbella. Me dijo que la gente culta e inteligente ya no quería 

vivir en Marbella y se estaba trasladando masivamente a Canadá. Precisamente en Canadá, según me contó Ma-

riana, tiene una mansión M.J., uno de los cantantes de rock mas importantes de todos los tiempos. Desde el hall 

principal de su mansión ascendía una impresionante escalera de caoba. Mariana, que trabajaba para una impor-

tante firma inglesa de decoración, recibió el encargo de pintar la fastuosa caoba en imitación pino. Allí pasó dos 

meses, veta a veta hasta conseguir la perfecta imitación de una escalera de auténtico pino. No me imagino la sa-

tisfacción de M.J. al contemplar el resultado, al ver que su dinero y su buen gusto le permiten cambiar a pesar de 

que nada cambie. Caramba, qué mimetismo y qué determinación… ¿Serán realmente tan inteligentes los que se 

mueven en la dirección de la moda? Y digo yo, cambiando de tema, ¿no será que buscar periferias dentro del cen-

tro sea por definición algo estéril? 

Podríamos decir que el centro es heterogéneo porque está formado también de excentricidades. El centro y 

sus excentricidades con su espíritu progresivo se nutren de la periferia y no soportan bien que la periferia les ro-

dee y reivindique la otra parte del trato. Por eso el centro es expansivo en un afán aparentemente compasivo. La 
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OTAN que se creó como una organización militar de defensa, ahora se dedica a salir en la 

tele protagonizando acciones humanitarias. En la medida en que el centro crece y nece-

sita más recursos, la periferia ha de ser mayor. No es algo estático ni controlable. Si su-

ponemos que el centro es un círculo y la periferia el perímetro, el perímetro es dos pi erre 

(2·Pi·r). Hay cosas de las que uno no se puede abstraer. Ya sea caoba o pino. Pero… ¿por 

qué no encuentro la periferia? 

Qué cansado y frustrante puede resultar andar buscando periferias por la ciudad. Sor-

prendentemente las imágenes de personas convirtiéndose en atasco no trasmiten nada 

nuevo. Los testimonios no revelan tampoco algo significativo. Cuando camino por la ciu-

dad miro al centro, al suelo, al semáforo, al teléfono, al policía. Una mirada frontal a los 

ojos puede resultar impertinente y aunque a pocos les moleste que les miren a los pies o 

al trasero, parece que mirar fijamente a los ojos supone una invasión de su propio centro, 

algo que no se comparte con cualquiera. Pero ¿adónde mirar? La ciudad es tan aparente-

mente funcional, la arquitectura a ratos tan eficiente, que te hace preguntar si realmente 

cumples alguna función entre tanta inercia, o si lo mejor será que te marches y lo pienses 

bien antes de salir a la calle. Definitivamente, cansado de andar por este centro de semá-

foros en rojo, miradas esquivas y asfalto, cansado y desencantado, me marcho a la playa, 

a recargar las pilas. Cuando camino por la playa fijo la vista en el horizonte. Las olas dan 

el pulso y el horizonte limpio me impulsa. Así caminaba por la playa, elevado, cargado de 

estrellas, cavilando el tema de la cuestión, mientras la embarcación del horizonte se acer-

caba y se acercaba a un punto por el que, en unos instantes, accidentalmente tendríamos 

que encontrarnos. Es lo que tiene la realidad: no siempre se puede evitar. Gente corriendo, 

unas caras vacías, gritos, una sensación de pánico, las olas quietas. Silencio; una patera. 

Debe ser esto lo que no encontraba; la periferia. Lo que hay tras las fronteras, donde la 

vida entera se da por venir. 

¿De dónde viene esta gente? Llevan ropa deportiva de marca y teléfono. El siste-

ma se ha encargado de crear relaciones de dominio en lugares asimétricos alejados del 

centro y desconectados entre sí, difíciles de percibir. Parece que el centro ya no es re-

“Silencio: una patera. Debe ser esto lo 

que no encontraba; la periferia (…) 

¿De dónde viene esta gente? Lleva 

ropa deportiva y móvil. El sistema 

se ha encargado de crear relaciones 

de dominio en lugares asimétricos 

alejados del centro y desconectados 

entre sí, difíciles de percibir. Pero 

parece que el centro ya no es redondo 

y la periferia no lo rodea. Parece 

que ya no están desconectados”.

“El centro y sus excentricidades con 

su espíritu progresivo se nutren de 

la periferia y no soportan bien que 

la periferia les rodee y reivindique 

su parte del trato. En la medida en 

que el centro crece y necesita más 

recursos, la periferia ha de ser mayor. 

No es algo estático ni controlable”

© MARTIN SAMPEDRO



I Seminario ATLÁNTICO de PENSAMIENTO 159

dondo y la periferia no lo rodea. Parece que ya no están desconectados. La idea espacial 

circular de centro y periferia que se refleja en “Las relaciones ciudad-campo” o en la 

manera que tiene la Unión Europea de definir a Canarias como “región ultra-periférica”, 

proyecta una imagen de anillos concéntricos que ahora no es más que una metáfora. La 

teoría inspirada en la ley de gravitación de Newton, trató de explicar la relación centro-

periferia. Dos cuerpos se atraen de manera directamente proporcional a su masa e in-

versamente proporcional a la distancia. Cuanto más se intercambia entre dos ciudades, 

mayor será el peso de esas ciudades y más débiles serán los intercambios en función 

de la distancia. Nos permite imaginar la periferia como una red de lugares conectados. 

Y aunque la imagen sea acertada, la fórmula parece ingenua si pretendemos prever el 

comportamiento al aplicar fórmulas y medidas físicas a comportamientos humanos. La 

atracción de la gravedad de Newton no considera el deseo como uno de los elementos 

de la atracción. El centro es un campo magnético de atracciones, deseos y ambicio-

nes. La distancia no tiene traducción en metros o kilómetros en el mundo virtual, ni en 

el mundo real, ahora que todo pasa por el mundo virtual. Una mercancía puede dar la 

vuelta al mundo en horas. Y una persona puede estar en diferentes lugares a la vez. En 

las relaciones centro-periferia se intercambian mercancías de naturaleza tan diferente 

que cuesta creer que se trate de intercambios y consideremos legítimo cambiar ener-

gía por información y veamos honesto llamar información o inteligencia a la estrategia 

para destruir un país, con tal de que nuestro coche siga en marcha aunque no nos lleve 

a ninguna parte. 

Ahora entiendo que la periferia se genera en cualquier lugar (fuera del centro) donde 

se genere el deseo; donde se reciba nuestra imagen. La televisión, el espejismo de una so-

ciedad espectacular, infinita, inmortal, establece un intercambio, vinculo irresistible con 

los que van a ser transformados, construidos. Por eso vienen al centro, a ver la tele funcio-

nando. A mí también me gustaría vivir en un lugar así. Da igual la distancia. 

Sigan con nosotros, no cambien de cadena. A continuación, en unos instantes: “Espe-

jismos”, una ponencia visual de Martín Sampedro. Pero antes unas breves noticias… 

 “Ahora entiendo que la periferia 

se genera en cualquier lugar (fuera 

del centro) donde se genere el deseo, 

donde se reciba nuestra imagen. 

La televisión, el espejismo de una 

sociedad espectacular, infinita, 

inmortal, establece un intercambio, 

vínculo irresistible con el que van 

a ser transformados, construidos”

“La idea espacial circular centro-

periferia que se reflejaba en “Las 

relaciones campo-ciudad” o en la 

manera que tiene la Unión Europea 

de definir a Canarias como “región 

ultra-periférica”, proyecta una 

imagen de anillos concéntricos que 

ahora no es más que una metáfora”
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PERIODISTA  — ¿Y dice usted, don Martín, que iba caminando y de pronto 

un individuo se abalanzó sobre usted arrebatándole el teléfono móvil? 

MARTÍN   — Pues sí, así fue. Iba leyendo un SMS y en una 

décima de segundo me arrebató el teléfono de las manos…

PERIODISTA  —¿Qué pensó usted al ver lo que ocurría?

MARTÍN   — No pude pensar. Le dije: “No, por favor, no lo hagas, ven...” 

Cuando me di cuenta de que estaba haciendo el ridículo en medio de la calle, 

grité de rabia: “¡Qué hijo de puta!” Y la gente de la calle coreó al unísono: 

“¡Qué hijo de puta! ¡Qué hijo de puta!” Como si les importara...

PERIODISTA  — ¿Y en qué calle dice usted que le ocurrió?

MARTÍN   — Pues, aquí, en la Puerta del Sol, justo en el centro…

PERIODISTA  —¿Comprará usted otro “telemóvil”?

MARTÍN   — Pues eso intentaba cuando descubrí 

que también me había robado la cartera…

PERIODISTA  —Así que ya saben… Todo el mundo quiere un “telemóvil”.

Con el teléfono móvil el delincuente efectuó una llamada. Supongo que tendría una 

familia a la que llamar. Milagrosamente la tarjeta Visa le convirtió en una persona decen-

te. Compró un bono-metro de diez, una mochila, una caja de leche, un kilo de fruta, pan, 

kleenex, maquinillas de afeitar, dos revistas y un bote de desodorante fresh. Este producto 

ofrece en su promoción un fabuloso viaje safari por África. Espero que le haya tocado el 

premio y comprenda lo que es el progreso. Días después, la cartera, que en su momento 

contenía doscientos setenta euros, apareció vacía en un descampado frecuentado por dro-

gadictos junto al barrio de Vallecas. Sospecho que la llamada a su familia en realidad fuera 

a un camello. Lo que parecía un tipo decente viajando de la periferia al centro, puede que 

simplemente fuera un hombre pobre intentando salir de sí mismo. 
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Cosmos

Centro-Periferia-Cosmos es el recorrido de mi discurso visual en el que partiendo de lo macro recorro un ca-

mino hasta el cosmos. Soy excéntrico a pesar de estar en el centro del pensamiento atlántico. Lo que digo, lo que 

dicen las imágenes, sea real o espejismo, lo ordena caóticamente el cosmos a diario. Cada sorpresa de la natu-

raleza supone un nuevo desafío para el hombre inmerso en esta maquinaria perfecta de transformación que es 

le cosmos. Esa manía que tenemos los humanos de querer ordenarlo todo nos convierte en humanos y nos da la 

oportunidad de fracasar ante lo inevitable. Por eso, con resignación decimos que de los errores también se apren-

de, e inventamos conceptos como “desarrollo sostenible” aunque en realidad sea desarrollo insostenible, o con-

denamos a millones de personas a comer con tenedores de plástico por razones de seguridad cuando en realidad 

es por razones de inseguridad. Siempre hay alguien que lo paga más caro.

He introducido en mi discurso visual la figura del cosmos como el tercer elemento que resuelva y dé movi-

miento al estéril diálogo de dos conceptos (centro-periferia) que se relacionan por interés de una forma automáti-

ca por la inercia del progreso. El centro es el que establece un intercambio para su propio beneficio. Se compra y 

se vende en nombre de un progreso común que probablemente suponga en algunos casos la desestabilización de 

culturas, de personas, de sistemas.

La figura triangular que se produce al introducir el elemento cosmos le convierte en un filtro con el que relati-

vizar y equilibrar las pretensiones del centro y la periferia. Cosmos sería el fiel de la balanza: en un plato el centro y 

en el otro toda la periferia. Aunque desvelar que tras de mi discurso haya intenciones morales pueda parecer poco 

original, dad la situación sólo se me ocurre clamar al cosmos. Si no pudieron Platón ni Marx, ni la gravísima grave-

dad, si los anti-globalización son tomados a risa, no se preocupen, las galerías de arte están llenas de paisajes y 

de bellísimas postales de hombres intentando salir de sí mismos. En poco tiempo todo el planeta estará conecta-

do, vigilado, y se podrá hablar y comentar las cosas de la vida con un interlocutor virtual; lo difícil que resulta vivir 

sin ducharse, lo angustioso que es respirar en un atasco, lo cara que está la vivienda, el miedo que da el terror, el 

frío cuando hace frío o incluso avisar al sereno en caso de que un burro volando cargado de dioxinas se disponga 

a terminar con los de su especie. Entonces nuestro interlocutor virtual, digas lo que digas, responderá: gracias por 

utilizar el servicio de comunicación virtual. Si desea establecer un nuevo tema de comunicación, 
pulse uno. Para opciones personales, pulse ocho.
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Alquimia experimental
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Alquimia artificial
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Alquimia artificial
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Alquimia identidad
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Paisaje rojo en la era post-petróleoPaisaje azul en la era post-petróleo© MARTIN SAMPEDRO
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Paisaje rojo en la era post-petróleo
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Los secretos del mundo en la era post-petróleo© MARTIN SAMPEDRO



Retrato de un hombre explotando© MARTIN SAMPEDRO



© MARTIN SAMPEDRO



© MARTIN SAMPEDRO




